EL MONSTRUO DE FLATWOODS: EL TERROR MECÁNICO DE VIRGINIA OCCIDENTAL (1952)

La tarde del 12 de septiembre de 1952, la pequeña localidad rural de Flatwoods, en el condado de Braxton, se convirtió en el escenario de uno de los sucesos más desconcertantes de la historia ufológica y forteana estadounidense. Alrededor de las siete y cuarto, un grupo de muchachos que jugaba al fútbol en el patio de la escuela observó un objeto resplandeciente cruzar el firmamento. La esfera luminosa, descrita como un bólido rojizo que dejaba una densa estela de chispas, pareció perder altura de forma controlada hasta descender tras la cresta de una colina perteneciente a la granja de Bailey Fisher. Intrigados por el posible impacto de un meteorito o una aeronave militar, los hermanos Edward y Fred May corrieron a su casa para avisar a su madre, Kathleen May. A la expedición se unieron de inmediato su vecino Tommy Hyer, varios amigos y Eugene Lemon, un joven de diecisiete años perteneciente a la Guardia Nacional de Virginia Occidental, quien llevó consigo a su perro y una linterna de mano. El grupo emprendió la subida de la empinada ladera con la intención de localizar el punto exacto de la caída. A medida que ganaban altura y coronaban la colina, la atmósfera cambió drásticamente. Una niebla densa, grisácea y caliente comenzó a envolver el terreno, desprendiendo un olor insoportable y cáustico que los testigos compararon con una mezcla de azufre, metal ardiente y productos químicos corrosivos. El perro de Lemon, que corría unos metros por delante, comenzó a aullar de forma desesperada, dio media vuelta con el rabo entre las patas y huyó despavorido pendiente abajo en estado de histeria. Pocos metros más adelante, sobre el pastizal, los jóvenes divisaron una extraña masa pulsante que emitía un brillo rojizo y siseos mecánicos. En ese instante, Lemon escuchó un sonido seco en las ramas de un gran roble cercano e iluminó directamente hacia el follaje. El haz de la linterna reveló una figura colosal de unos tres metros de altura que dejó al grupo completamente paralizado. La entidad poseía una estructura superior oscura rematada por una especie de caperuza o escafandra rígida con la forma de un as de picas o una pala de naipes. En su interior destacaba una superficie oscura de la que sobresalían dos orificios oculares de los que brotaban intensos haces luminosos de tono naranja y verdoso. El resto del cuerpo caía verticalmente envuelto en una especie de exoesqueleto o falda plisada de aspecto metálico y color verde oscuro. No se apreciaban extremidades inferiores ni pies, y según varios de los testigos, de los costados asomaban pequeñas garras o apéndices articulados. El ser emitió una especie de chirrido agudo, similar al escape de vapor presurizado, y comenzó a deslizarse en el aire en dirección al grupo, flotando a ras de suelo sin dar pasos ni alterar su postura rígida. El pánico se apoderó de los testigos, quienes arrojaron la linterna y huyeron ladera abajo sin mirar atrás hasta refugiarse en la vivienda de los May, donde el sheriff y las autoridades locales fueron alertados de inmediato. El encuentro dejó secuelas físicas casi instantáneas. Kathleen May y los muchachos desarrollaron hinchazón en la garganta, irritación extrema en los ojos, ardor en las fosas nasales y violentos ataques de vómitos oscuros que se prolongaron durante varias semanas. Un médico local diagnosticó un cuadro agudo de intoxicación por inhalación de gases desconocidos, cuadro clínico al que los investigadores llamaron informalmente la «gripe de Flatwoods». El perro de Lemon falleció pocos días después tras sufrir convulsiones recurrentes. A la mañana siguiente, el periodista local A. Lee Stewart y el sheriff Robert Carr inspeccionaron el enclave de la colina. Hallaron la hierba aplastada en dos marcas circulares concéntricas, ramas desgajadas y pequeñas gotas de un residuo aceitoso y pegajoso que desprendía todavía el hedor nauseabundo de la noche anterior. Semanas después, el célebre biólogo e investigador Ivan T. Sanderson acudió a tomar muestras de suelo y concluyó que el terreno presentaba indicios anómalos imposibles de atribuir a fenómenos agrícolas comunes. Por su parte, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, a través del Proyecto Libro Azul, despachó el incidente clasificándolo como una combinación de histeria colectiva provocada por el avistamiento de un meteoro y el reflejo accidental de una linterna en los ojos de una lechuza común posada sobre un árbol. Sin embargo, para los habitantes de Braxton y los cronistas de lo forteano, la hipótesis del ave jamás pudo justificar la niebla sulfurosa, las quemaduras en las vías respiratorias ni el terror visceral de siete testigos que jamás cambiaron su declaración. Si te ha gustado este caso, no te puedes perder nuestro expediente sobre EL ENIGMA DEL MOTHMAN, donde analizamos otro fascinante misterio de nuestros archivos.